“Contra, de” es una canción que gira alrededor de la pérdida, la culpa y el silencio, pero también de la introspección y la búsqueda. Habla de esas cosas que siguen ahí aunque uno no las nombre: el fantasma que se posa en el hombro, que a veces susurra, que no se va del todo.
El otoño aparece como una idea reconfortante —porque siempre vuelve—, aunque con él no regresen los momentos. Hay silencios elegidos y otros impuestos, puertas que nadie termina de abrir y mensajes que siguen golpeando, incluso cuando uno decide no responder.
El estribillo concentra ese estado mental: preguntas simples que no encuentran respuesta —qué, quién, cómo, cuándo— y la sensación de haberse desplazado sin saber en qué momento. La imagen de desaparecer de una foto remite a ese pequeño gesto que altera todo, mientras el lenguaje mismo se vuelve un territorio inestable, como si hasta las palabras buscaran su lugar. En ese contexto, Wilson funciona como una de las imágenes más fuertes de la canción: el diálogo en soledad que empieza a fallar, incluso con aquello a lo que siempre se le habló.
Hacia el final, la canción asume una culpa compartida: la rutina, el mundo y uno mismo. Hay ironía, incluso humor, en admitir que sea lunes cada siete días, pero también una carga real cuando la repetición pesa más de la cuenta. El cierre deja abierta una pregunta íntima: ser lo que uno es, sin saber del todo cómo serlo, y aun así seguir adelante.
En conjunto, “Contra, de” aborda el paso del tiempo desde la observación y la autoconciencia: el olvido, la pérdida, la rutina y esa búsqueda constante de sentido que muchas veces ocurre sin que uno se dé cuenta de cuándo empezó…